Curami! Sono un post-doc

Le aspettative sociali, in quanto norme di comportamento introiettate, ci indicano nel nostro quotidiano quell’insieme di comportamenti che vengono ritenuti auspicabili e quelli che invece vanno evitati. E’ facile pensare al Pasolini degli Scritti Corsari e al ruolo dei mezzi di informazione nella promozione di stili, modelli di vita e norme sociali. Nel bombardamento culturale quotidiano a cui siamo sottoposti, si vede questo: persone normali che con la sola forza di volontà e lottando contro tutto e tutti, realizzano le proprie vocazioni, superando difficoltà apparentemente sovrumane. Ed è questo l’archetipo con cui veniamo in contatto quando fruiamo di una consistente fetta della produzione culturale occidentale. Alcuni, come Mark Fisher, parlano di volontarismo magico, ingrediente necessario per ogni incarnazione del sogno americano e altra faccia della medaglia della depressione. Ovviamente il protagonista della storia è sempre il meritevole di gloria e fama, mentre i suoi antagonisti sono potenziali usurpatori. Come nelle favole per bambini, siamo portati a immedesimarci nel personaggio principale, nell’eroe, e a sperare che grazie al nostro duro lavoro alla fine saremo gli eroi delle nostre piccole storie personali. Ma a questa speranza si oppone razionalmente il dubbio: e se a noi andasse male? E se non fossimo noi i meritevoli della storia, ma soltanto uno di quei personaggi di sfondo, privi di vocazione e quindi di spessore ?

Per chi scrive, la principale causa d’ansia è il periodico ritorno alla sensazione di non essere comunque abbastanza, e che nel tritacarne dell’accademia, certamente ci sarà qualcuno che lavorerà quell’ora in più, e che lo farà meglio. E probabilmente sarà così perché al posto di uscire con gli amici o di prendersi una meritata vacanza, quella persona sarà stata a casa a studiare, e avrà letto quella pagina in più. E pagina dopo pagina, alla fine la spunterà, e tu verrai punito per esserti divertito al posto di lavorare. Ogni tua ora non spesa a lavorare tornerà allora a chiederti il conto, salatissimo, e a distruggere almeno in parte l’immagine di te nel futuro che ti eri sognato. Come una lente di ingrandimento che passa in rassegna tutte le tue sbavature, tutte le tue imperfezioni. Ti eri nascosto finora, eri riuscito a ingannare tutti, come in un enorme schema Ponzi. Ma alla fine, proprio come negli schemi Ponzi, verrai scoperto, e diventerà palese che non eri meritevole ed eccellente a sufficienza. Ci dispiace, ma abbiamo scelto un altro candidato.

Interesserà fino ad un certo punto quale tipo di competenza specifica avevi, quali visioni, quali peculiarità. Quello che importerà a lungo termine sarà quale parte della tua vita sarai disposto a sacrificare per partecipare a questa lotta. Il risultato finale di questo stato di cose è che persone molto competenti, alcune geniali, vengono espulse dall’Accademia ogni anno perché non sono disposte a compromettere altre parti della propria esistenza per partecipare a questa esasperante gara di resistenza.

Analizzare il concetto di merito diventa allora cruciale.
Che cosa significa merito? Si tratta in realtà di un contenitore vuoto, perché ciascuno, in funzione delle circostanze e della propria cultura, può mettervi i significati che vuole. Dire che si è a favore del merito è come dire che si è favore del bene. E in questa ambiguità sono di solito coloro che hanno il potere di istruire il dibattito pubblico a scegliere significati e criteri. La vera natura di questa costruzione ideologica viene svelata proprio da questa circostanza. Si tratta di un dispositivo di disciplinamento efficacissimo e adattabile a circostanze e soggetti anche molto diversi fra loro. Accompagnato necessariamente da qualche tipo di processo valutativo, implicito o esplicito, che legittima e da cui viene legittimato, funziona meglio di qualsiasi frusta. Accettando tale paradigma sociale, i disciplinati accettano necessariamente anche lo status quo che esso produce, e allora rinchiudono quietamente il loro orizzonte in questo meccanismo, quasi senza bisogno di costrizione.

Ed è proprio qui, in questa marcia forzata verso orizzonti di eccellenza, che è possibile ravvisare la brutalità psicologica a cui si riferisce Rostan. Sulla carta, il sistema dei post-doc funziona come segue: ogni due o tre anni di attività un post-doc si ritrova “sul mercato”, che in altre parole vuol dire per strada. E deve iniziare a mandare curricula vitae con la lista delle pubblicazioni a tutti quelli che avranno aperto bandi per un posto da ricercatore. Trovare un posto significa che fino a quel momento si è stati meritevoli. Il lavoro svolto nel passato contratto è stato apprezzato. Allora si può tirare un sospiro di sollievo perché si è riusciti a superare la valutazione. Ma un sospiro non troppo lungo, perché ogni contratto ha un termine,  e con il termine arriverà un altro processo valutativo. Sgarrare, interessandosi ad un tema di nicchia, oppure rischiando con un’idea che poi potrebbe rivelarsi troppo difficile o lontana dall’interesse dei finanziatori, potrebbe essere fatale. E quando, dopo essere stati osservati e misurati come mucche al mercato, la risposta a un colloquio tarda di qualche giorno, può capitare di dover annegare in fiumi di alcool il tremore alle mani e la tachicardia.

Un’altra delle conseguenze di questa situazione, questa volta non esplicitamente patologica, è l’epidemia di perfezionismo che sembra affliggere un’intera generazione. Questo stesso testo ha avuto una gestazione difficilissima: come fare in modo di non dimenticarsi niente, di avere la pensata originale, di far rimanere a bocca aperta le persone. Ci pensiamo da mesi, ci lavoriamo da giorni. Eppure l’errore, come componente necessaria del processo dialettico, dovrebbe essere alla base del nostro mestiere. Non solo: è forse proprio l’errore e il suo riconoscimento una delle parti più importanti del nostro essere umani. Soffocando la possibilità di sbagliare senza rischiare di dover ricostruire la propria identità, l’unica cosa che si può ottenere sono degli esseri capaci di innovare soltanto cambiando le virgole a un testo già scritto e capaci di competere soltanto giocandosi ulteriori pezzi di vita.

Ma chi soffrirebbe così tanto per un posto di lavoro che implica un investimento pressoché totale senza alcuna certezza del futuro? Nessuno.  La soluzione al dilemma è andare oltre la parvenza immediata di questo scambio e analizzare che cosa venga messo veramente in gioco nel processo valutativo. Un altro post-doc, un altro contratto di due o tre anni, significano l’accettazione da parte di una comunità come suo membro degno e meritevole. Dopo qualche anno, quello che all’inizio è una semplice domanda di lavoro diventa l’umiliante richiesta, fatta in punta di piedi e con il cappello in mano, di far parte di una comunità a cui si è già contribuito per anni.

E tuttavia in qualche modo bisogna sopravvivere, e l’amore per la materia è troppo grande per non sopportare qualche boccone indigesto. Questo ci frega sempre: il nostro mestiere, per noi, è il più bello del mondo. Ed è facile dimenticarsi che in fondo è soltanto un lavoro, finendo per passare le notti a studiare, rendendo le giornate lavorative di almeno 10 ore, e assimilandosi completamente al settore in cui facciamo ricerca. A volte incontri chi questo lo capisce, a volte lo racconti e ti prendono per matto. Ma perché succede? Questa domanda ce la facciamo tutti, con diverse sfumature e con diversa continuità. Davvero è così facile arrivare a sacrificare gran parte della propria esistenza, facendosi totalizzare ogni aspetto della vita dai problemi scientifici, saltando vacanze e a volte pasti, all’inseguimento di un’idea? Per chi ha provato l’emozione di vedere un problema risolversi, di vedere come pezzi apparentemente scollegati si combinino a formare la soluzione, a riprodurre magari un’armonia del mondo naturale, oppure a schiudere il mistero contenuto in una frase scritta più di 2000 anni fa, questo è perfettamente comprensibile. In fondo, si tratta di una droga potentissima, il pharmakon dolce e amaro, miele e veleno, l’amore profondo per il nostro mestiere.

Ne incontriamo moltissimi, di colleghi e colleghe, che hanno gli occhi segnati dalle poche ore di sonno, una camicia e una cravatta, o il trucco perfetto, sotto cui nascondono la sbronza della sera precedente. Abbiamo sentito tante storie diverse, ma tutte hanno lo stesso finale. Non sappiamo cosa succederà domani. Eppure bisogna a un certo punto dire le cose come stanno: di bravi, ce ne sono a migliaia, spesso con curricula che farebbero impallidire qualsiasi valutatore. Il problema è che non è normale che, dopo anni in cui hai dimostrato di poter contribuire sopravvivendo da un contratto all’altro, non sai se il prossimo anno sarai ancora dentro o sarai fuori. Il problema è dover dimostrare tutti i giorni di essere la persona giusta al posto giusto.

Alcuni ritengono che non vi sia alcuna via d’uscita, e che non ci sia altro da fare che curare i sintomi provocati da queste circostanze rivolgendosi al chimico di fiducia, medico o meno, oppure cercando di rendersi insensibili a questa situazione. Noi crediamo invece che la risposta data finora a questi problemi sia fondamentalmente sbagliata. Quando un numero così consistente di persone all’interno di un dato ambiente presenta gli stessi sintomi, forse non sono queste persone ad avere un problema. Il problema, forse è l’ambiente. Partire da questa consapevolezza significa iniziare a costruire la cura. Ma allora, in realtà, non siamo soli. L’accademia non potrebbe funzionare se dottorandi, post-doc e assegnisti smettessero di contribuire a ricerca e didattica. E allora, quella che sembra una debolezza sul piano della gerarchia, può essere trasformata in forza. Con quel senso di inadeguatezza e vertigine che prende tutti a fare da collante per percorsi collettivi proiettati verso il cambiamento. E’ arrivato il tempo di rifiutare la dimensione individuale del problema e costruire quella coesione e quella forza con cui aggredire il presente.