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2. SALVATORE CINGARI

Squid game. Ovvero della distopia meritocratica

1. Per entrare in medias res

In Europa il tema delle crescenti diseguaglianze sociali solo di recente ha ri-
preso qualche spazio nel dibattito pubblico, complici l’ombra minacciosa dei
partiti sovranisti sul bipolarismo fra un centrosinistra e centrodestra neoliberali
e la pandemia che ha aggravato la crisi economica e occupazionale. Tuttavia,
il linguaggio pubblico appare spaesato e privo di voce, dato che un lungo de-
pistaggio cognitivo ha come rimosso le categorie a priori utili per pensare una
giustizia sostanziale che vada oltre l’equità di alcune regole prestabilite a im-
magine del mercato. Anche la letteratura e l’industria culturale italiana non
sembrano particolarmente ricettive del tema almeno rispetto alla sua crescente
urgenza (per una rassegna di alcune eccezioni: Cingari 2016). Diverso è il caso
della cinematografia sudcoreana, che da anni illumina uno scenario sociale
disseminato di precarietà e nuove povertà. Molti conoscono l’apologo di Snow-
piercer (2013), fantapolitica metafora della segregazione classista del neoca-
pitalismo; ma quasi tutti avranno visto, dello stesso regista, il premio oscar
Parasite (2019), in cui il fossato fra un’élite di pochi privilegiati e una massa
di soggetti gettati in condizioni di sussistenza (alla fine quasi annegati in un’al-
luvione simile a quella che devasta la borgata di Pietralata in Una vita violenta
di Pier Paolo Pasolini, 1959) è scavato anche da un sistema scolastico e uni-
versitario iperselettivo, legittimato da una cultura meritocratica che lascia i
soggetti esclusi in una condizione di subalternità frustrata, determinata dalla
violenza simbolica dominante (Socci 2019). Tale scenario, in cui la Corea del
Sud riproduce gli aspetti più esasperati del modello statunitense, lo ritroviamo
anche nella meno conosciuta serie tv Extracurricular (2020, 1 stagione), in
cui il plot con venature greco-tragiche trae spunto proprio dalla necessità di
uno studente modello di pagarsi gli studi liceali e universitari con un lavoro
pericoloso e illegale per compensare le avversità familiari di cui egli sente di
non avere alcuna colpa. 

Ma per tastare ancora meglio il terreno su cui è fiorita Squid Game con-
viene retrocedere all’inizio del millennio, pochi anni dopo, quindi, la crisi
economica delle tigri asiatiche, spostandoci di là dal mare nelle isole del
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Giappone: pensiamo cioè al film Battle Royale (2000), protagonista di una
vita difficile e persino clandestina, in patria e fuori, per via del copioso pulp
che lo pervade. Si trattava infatti di una terrificante distopia ambientata ap-
punto in uno stato asiatico dell’immediato futuro, in cui i processi di frantu-
mazione competitiva provocano una disgregazione sociale di cui i
comportamenti antisociali e anomici dei giovani sono la conseguenza più evi-
dente. Il regime in carica non va ad agire sulle radici del male, decretando
bensì (con una mossa poi ripresa in altri testi come la saga di Hunger Games
– 2009, 2010, 2012 – o quella de La notte del giudizio – 2013, 2014, 2016)
una legge di estrema valenza securitaria: una volta all’anno viene sorteggiata
una classe delle scuole superiori, i cui membri vengono portati con la forza in
un’isola e costretti ad uccidersi l’uno con l’altro, di modo che solo l’ultimo
superstite possa avere salva la vita consumando il suo momento di gloria spet-
tacolare celebrata sui media. I ragazzi della classe prescelta vengono così nar-
cotizzati e rapiti, risvegliandosi in un incubo: ognuno, sotto il giogo di un
dispositivo che esplode se non vengono rispettate le regole, viene dotato di
un’arma, che gli viene assegnata grazie al caso. Essa può essere molto letale
(‘vincente’) o anche innocua (‘perdente’), e ciò per ‘appianare le differenze
naturali’, in una satirica rappresentazione della roulette russa di opportunità
ambientali e talenti innati. Un sorridente e sexy volto femminile spiega ai ra-
gazzi con modi suadenti, complici e divertiti, in una videocassetta, le regole
del gioco sanguinario e la quasi certa prospettiva di morte atroce. Il protago-
nista, Nannahara Shuyo, sceglie di proteggere la persona amata, Nakagawa
Noriko e chiunque abbia bisogno del suo aiuto, riuscendo alla fine, con un al-
leato, Kawada Yhowgo, a ingannare il sistema e a fuggire dall’isola. Chi dava
gli ordini e dirigeva il gioco era un ex insegnante dei ragazzi, delegittimato in
aula dal loro comportamento offensivo e in famiglia dall’indifferenza anaffet-
tiva e sprezzante della figlia. La madre di Nannahara se ne era andata alcuni
anni prima (come i genitori del protagonista di Extracurricular) e il padre, di-
soccupato, si era suicidato, introiettando così dentro se stesso la protesta (non
merito di vivere, sono un fallito) e lasciando al figlio un messaggio in cui lo
incitava a farsi valere nella lotta per la vita: ‘dacci dentro’, la stessa ingiunzione
(che abita nella stessa biopolitica delle vittime) con cui l’insegnante incita
Nannahara a dargli il colpo di grazia in una delle scene finali. In realtà quindi
gli adulti – è questo un messaggio del film – ricevono dagli adolescenti lo
stesso flusso di violenza e disordine in cui essi stessi li fanno crescere, basato
sulla competizione sfrenata che maschera un’animalesca lotta per la vita, ven-
duta dai mezzi di informazione come luminoso carburante esistenziale, di cui
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la Battle Royale non è che la rappresentazione allucinata1. Nannahara, ricercato
con la sua compagna per concorso in omicidio (con inversione della realtà san-
cita dalla legge), si pone l’obiettivo di diventare un ‘bravo adulto’, sviluppando
un senso di responsabilità verso l’altro al contrario del proprio modello geni-
toriale. I sentimenti di altruismo e fratellanza diventano gli antidoti al male
della competizione: la soluzione dei problemi non è individuale ma collettiva
– bisogna lasciare l’isola ‘tutti assieme’ (Cingari 2015). 

2. Intermezzo teorico

In Battle Royal veniva quindi rappresentata la struttura della vita contempora-
nea come ‘società del rischio estremo’, al livello dello stato di natura hobbe-
siano, in cui però vigono ferree regole del gioco, propagandate con seduttiva
postura pubblicitaria dai mass media. In borsa, non a caso, si ‘gioca’ e sempre
più le procedure amministrative e aziendali, con la digitalizzazione, assumono
l’aspetto di una ‘gamificazione’ dell’esistenza che tocca persino la sfera delle
relazioni sociali (social network) e amorose (i siti di incontri come il celebre
Tinder). La stessa idea di giustizia sociale è modellata sull’equità secondo le
regole del mondo dello sport. Non si tratta più di redistribuire le risorse per
compensare il gap a livello di opportunità di partenza, né di ripensare il mo-
dello produttivo e di sviluppo per fare in modo che vengano soddisfatti quei
bisogni che, anche a seguito di una giusta competizione sulla base di pari op-
portunità, configurino comunque un diritto umano e sociale. L’imperativo si
limita cioè a garantire giuste regole del gioco, lasciando a tutti la libertà di
provare a vincere la sfida. La versione ‘continentale’ dell’ordoliberismo pre-
dica appunto una presenza dello stato nella società ma non come soggetto eco-
nomico o politico volto a riequilibrare le asimmetrie portate dalla sorte o dalla
mancanza di doti di natura, di forza o di spregiudicatezza in alcuni soggetti,
bensì come garante che le regole del gioco della concorrenza vengano garan-
tite, stendendo come un velo di ignoranza sulle condizioni sostanziali. Quasi
un’ironica inversione dell’artificio rawlsiano, votato all’opposto a stendere un
velo di ignoranza per legittimare le politiche di intervento sulla trama e non
sulle regole del gioco.
1Di bruciante e tragica attualità la genesi ispirativa-esistenziale dell’idea di adattare al cinema il
romanzo omonimo di Koushun Takami del 1999 (tradotto per Mondadori in Italia dieci anni
dopo), raccontata dal regista: obbligato con i compagni di classe durante la guerra a lavorare in
una fabbrica di munizioni senza possibilità di fuggire sotto i bombardamenti, fu costretto ad oc-
cuparsi dei cadaveri degli amici deceduti, maturando un odio profondo per gli adulti responsabili
di aver voluto continuare la guerra: https://it.wikipedia.org/wiki/Battle_Royale_(film) [ultimo
accesso 21.06.2022]. 
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È esattamente per questo motivo che Nancy Fraser nel saggio dal titolo
gramsciano Il vecchio muore, il nuovo non può nascere (2019), rileva come il
liberalismo progressista, dagli anni Novanta del secolo scorso, ha rideclinato il
concetto di ‘eguaglianza’ in quello di ‘meritocrazia’. Esso ha cioè sostituito
l’idea della redistribuzione con quella della giusta selezione dei soggetti bene-
ficiari del benessere, contribuendo a determinare ciò che Michael Sandel (2020)
ha definito backlash populista rispetto a una riapertura delle diseguaglianze so-
ciali che, negli Stati Uniti, ha innalzato una barriera fra le élite in possesso di
titoli (spesso selezionati a partire da un rigido sistema di testing psicometrico),
competenze e reddito e un ceto medio e una working class sempre più deprivati
culturalmente ed economicamente (su ciò anche Markovits 2019). La tirannia
del merito del filosofo di Harvard rientra in una letteratura critica fiorita dopo
la crisi economica del 2008 che ha sottolineato le origini assiologicamente ne-
gative e distopiche del lemma ‘meritocrazia’, a partire dalla sua invenzione ad
opera di A. Fox (1956) e M. Young (1958). La meritocrazia viene vista – in
questa filiera del pensiero critico – come un’ideologia che, sotto le mentite spo-
glie della critica dei privilegi per garantire pari opportunità di partenza, legittima
la diseguaglianza in un’epoca formalmente basata sull’eguaglianza democratica
(Piketty 2019, 825-827). Un’altra implicazione dell’ideologia meritocratica è
stata messa in evidenza da Papa Francesco, che in un discorso pronunciato al-
l’Ilva di Genova (Boarelli 2019, 108, 140) ha sottolineato che una conseguenza
della “cosiddetta ‘meritocrazia’” è il cambiamento dell’atteggiamento culturale
verso la povertà: “Il povero – affermava – è considerato un demeritevole e
quindi un colpevole”. Le parole del Papa legano piuttosto bene gli effetti dise-
gualitari della meritocrazia sul piano socio-economico a quelli di tipo penale,
connessi alla cultura securitaria, di cui ha parlato un importante allievo di Pierre
Bourdieu come Loïc Wacquant in Punire i poveri (2004). Il soggetto immeri-
tevole non è tale solo in quanto incapace di vivere e prosperare al di fuori del-
l’assistenza della collettività, ma anche in quanto è tendenzialmente pericoloso
per la società. E questo non per via del contesto sociale in cui è immerso, ma
per le sue intrinseche tendenze morali.

La vita sociale diventa quindi il teatro di una spasmodica corsa alla perfor-
mance: una società della prestazione (Chicchi-Simone 2017) i cui tratti erano
stati anticipati e denunciati da Herbert Marcuse in Eros e civiltà (1955) e oggi
tornano di grande attualità con gli studi sulle conseguenze psico-patologiche
del dilagare di misurazioni e valutazioni con cui le persone sono chiamate a
svolgere un perenne rendiconto di se stesse (Dardot e Laval 2013). All’aliena-
zione determinata dalla ripetitività e verticalità dell’ingiunzione gerarchica for-
dista si sostituisce la sua liquefazione nel dorato mondo della libertà
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postfordista, in cui l’assoggettamento alle dinamiche di sfruttamento avviene
con la piena adesione dei soggetti, non più mobilitati da alternative antagoni-
stiche e chiamati a ratificare democraticamente le proprie sorti decise però,
come sempre, nell’altrove del potere economico e sociale.

3. La cura contro la gara

Ecco: Squid game parla proprio di questo. La prima puntata si apre con un af-
fresco sociale: una Seul incombente a strapiombo sui suoi abitanti persi nei vi-
coli meno abbagliati dalle luci metropolitane e alle prese con i ‘prezzi alle
stelle’. Il protagonista, Seong Gi-hun, è un quarantenne separato che vive con
l’anziana madre costretta a continuare a lavorare in un chiosco di pesce, anche
quando scopre di essere gravemente ammalata di diabete, dato che non può per-
mettersi di sospendere il lavoro né di pagarsi le cure ospedaliere perché l’assi-
curazione sanitaria è stata impegnata dal figlio per far fronte ai debiti. Nelle
fasi iniziali della serie Seong sembra un uomo debole, anche moralmente, un
buono a nulla che vive alle spalle della madre, impadronendosi di nascosto del
suo bancomat e privo dei mezzi necessari anche a fare il regalo di compleanno
alla figlia di dieci anni. La sua tendenza a regalare parte delle fortunose raccolte
di spiccioli (persino pensando a sfamare alcuni gattini) procurati in una giornata
costellata di espedienti più o meno legali, sembra parte di un profilo al fondo
vizioso, a cui non può mancare anche il peccato della prodigalità. E invece,
man mano che si squadernano le nove puntate, la sua figura emerge in progres-
sivo rilievo (non era prodigalità, ma capacità di condivisione e dono), assu-
mendo dimensioni eroiche, come il Nannahara di Battle Royale. Seong rimane
dall’inizio alla fine un uomo semplice e di scarsa cultura, ma dotato di raffina-
tissima sensibilità e qualità morali. In particolare, per tutta la storia Seong op-
pone pervicacemente il senso della ‘cura dell’altro’ a quello della ‘performance
competitiva’ e al valore di scambio incarnato icasticamente nel montepremi mi-
liardario. Anche nei momenti più atroci e disperati della lotta per la sopravvi-
venza sull’isola, Seong mostra un’immediata empatia per le sofferenze altrui,
capacità di ascolto e cura verso i più deboli, come ad esempio Oh Il-nam, an-
ziano e malato. La squadra che si forma per competere nei giochi e resistere al
bullismo omicida dei competitor è composta da diverse vulnerabilità, a parte
Cho (su cui ci soffermeremo più avanti): un immigrato pachistano, Alì (altro
soggetto empatico e dedito alla cura dell’altro, apostrofato come “straniero del
cazzo”), un anziano ultraottantenne malato di tumore e una ragazza fuggita
dalla Corea del Nord (“bastarda comunista”), Kang Sae-byeok, di cui Seong
apprende la storia drammatica (come in Il prigioniero coreano – 2016 – però
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le promesse edonistiche del Sud appaiono sciogliersi alla luce di una realtà che
appare diversamente repressiva rispetto a quella del Nord). 

Il plot gradualmente rivela che dieci anni prima Seong è stato vittima di un
licenziamento dovuto a problemi economici della proprietà, di cui erano stati
colpevolizzati gli operai. Dietro la violenza repressiva delle guardie del gioco
Seong rivede, nell’allucinazione della stanchezza, le manganellate inflitte dalla
polizia e i gas asfissianti nel momento culminante delle proteste. Stava per na-
scere sua figlia e ovviamente anche il matrimonio andò incontro al naufragio,
dato il successivo fallimento delle attività private che aveva provato a intra-
prendere e il gigantesco indebitamento (in una scena della serie si vede la tv
che ricorda come quello sudcoreano sia il secondo maggiore indebitamento pri-
vato del mondo). Un particolare della vita coniugale di Seong è emblematico:
quando l’ex moglie lo accusa di non essere stato presente al parto della figlia,
lui le ricorda che stava accudendo un amico in grave difficoltà. Per Seong, cioè,
non esistono soltanto gli individui e le famiglie, secondo la morale di Margaret
Thatcher, ma anche gli altri. Quest’ultima posizione diventa quasi la morale
dell’intera storia che si conclude appunto con Seong che, con i miliardi di won
guadagnati al gioco sul conto (con la relativa serenità e sicurezza stampata in
volto al posto della stralunata ansietà precedente) e l’aereo in partenza per Los
Angeles dove lo aspetta la figlia che vi si era trasferita con la madre e il patrigno,
decide di rimanere all’ultimo momento in Corea per cercare di smascherare i
criminali organizzatori del gioco del calamaro. 

Sempre la vita post-coniugale di Seong ci offre un altro spunto di lettura
sulla morale del protagonista. Recatosi dalla moglie a chiederle un aiuto eco-
nomico per pagare le cure alla madre, si trova a dover fronteggiare le regole
della separazione (quelle stesse intensificate nell’allucinata distopia di The lob-
ster, 2015), viene sollecitato a uscire di casa quanto prima per non incontrare
il nuovo marito dell’ex moglie (che peraltro dà a lei solo i soldi necessari per
fare la spesa), contrario alla sua presenza in famiglia. Quando questi rientra tro-
vando Seong nella propria casa decide di dargli quel che chiedeva, ma in cambio
della promessa di non farsi più vedere, ricevendo per tutta risposta un rifiuto e
una lezione: non si possono risolvere tutte le cose con il denaro.

Un altro personaggio chiave con cui si confronta Seong è Cho Sang-woo,
suo compagno delle scuole elementari, poi primo in classifica per i risultati al-
l’università di Seul e fenomeno nel mondo della finanza precipitato nei debiti
a seguito di truffe alle spalle dei clienti. Cho incarna a suo modo le regole del
politically correct delle democrazie finanziarie: sostiene che nella squadra si è
“tutti uguali” e non vuole che Alì lo chiami “signore”, ma poi ovviamente non
si fa alcuno scrupolo a sacrificarlo per la propria sopravvivenza. I giochi che
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l’organizzazione criminale propone sono quelli dell’infanzia: il tiro alla fune,
un due tre stella, ecc. quasi a richiamare una dimensione infantile di innocenza
come estrema mistificazione di un sistema assassino che si ammanta di logiche
ludiche, così come il nuovo spirito del capitalismo ha sussunto l’utopia creativa
del Sessantotto (Boltanski e Chiappello 2014). Cho rimprovera a Seong di pen-
sare sempre al passato anziché al gioco, quasi a rappresentare le esigenze di
una gabbia d’acciaio che presentifica la durata dell’esistenza, distruggendo la
memoria. E soprattutto lo rimprovera del fatto che fin da piccolo mostrava una
stupida (“hai il cervello bacato”) tendenza ad aiutare gli altri mettendo a repen-
taglio il proprio interesse, tanto da convincersi a infliggere il colpo di grazia
all’agonizzante Kang per evitare che Seong, per aiutarla, si ritirasse dalla gara
facendo perdere a tutti il premio. Seong si ribella anche all’idea da Cho adom-
brata di doversi sentire un fallito, indicando come anche lui, vanto del quartiere
e primo nelle classifiche, può in realtà cadere in basso; e rivendica la sua qualità
di uomo al di fuori delle misurazioni omologanti del sistema. Quando Seong e
Cho, ormai morente, ricordano le madri che li richiamavano per la cena, con-
cludono amaramente che nessuno nel presente agonistico e violento li chiamerà
per salvarli: e i giochi di allora diventano come la slitta del protagonista di
Quarto potere (1941) che agonizzante ricorda la sua ‘Rosabella’. Anche l’an-
ziano Oh Il-nam, dopo aver svelato la sua parte nella vicenda criminale, rivela
che Seong è riuscito a smuovere dentro di lui una parte di sé apparentemente
perduta: quella di quando era bambino e perdeva la cognizione del tempo gio-
cando con gli amici. Il gioco, cioè, nella sua natura più pura di divertimento ri-
spetto alla dimensione utilitaristico-produttiva.

4. La servitù volontaria

Il gioco in cui i soggetti disperati e indebitati sono adescati è accettato volon-
tariamente. Certo poi i partecipanti sono in una condizione schiavile, ma da cui
essi possono sottrarsi se la maggioranza decide di farlo. Dopo il primo gioco,
che rivela la natura omicida della competizione, viene inscenato un grottesco
referendum fra gli ancora tanti sopravvissuti, che viene vinto per solo un voto
da coloro che vogliono interrompere la feroce kermesse. Tutti fanno ritorno a
casa ma si rendono conto che l’inferno della vita vera è peggiore di quello co-
struito per loro dall’organizzazione criminale e quasi tutti decidono di rispon-
dere alla richiesta di far ritorno per riprendere il gioco. Ma c’è soprattutto una
cosa che distingue le due realtà. Nel gioco – a differenza che nella vita reale –
c’è la prospettiva di poter essere il vincitore e acquisire il monte premi miliar-
dario. Insomma, si tratta di una metafora del neocapitalismo. A differenza del
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capitalismo embedded del ciclo keynesiano, non è la domanda a essere alimen-
tata ma l’offerta e lo stato non redistribuisce: il consenso è però garantito non
solo dalla morale competitiva e individualistica che soggettiva le persone, ma
anche dalla prospettiva di un difficile ma sempre possibile successo, la cui even-
tualità teorica non è negata a nessuno nel regno di una libertà garantita da re-
gole: poco importa se questa libertà, nello specchio della distopia, si rivela
essere una ‘servitù volontaria’, celebrata da una vocina pubblicitaria che di-
chiara continuamente le linee guida del gioco e i risultati mortiferi (lugubre
omaggio al culto moderno dei dati), come in Battle Royale, con grottesco tono
sorridente, così come nella realtà vera lo scintillante sistema mediatico e digitale
riluce sulle tragedie quotidiane come un immenso e permanente Natale in casa
Cupiello (1931). All’idea della giustizia sociale e della redistribuzione si sosti-
tuisce quella delle eguali opportunità formalisticamente garantite, da cui è ban-
dita la violenza ma non il tollerato raggiro. 

In Squid Game per certi versi è metaforizzata l’analisi della contemporaneità
svolta dal filosofo sudcoerano Byung-Chul Han, secondo cui oggi il sistema
esercita lo sfruttamento attraverso la libertà delle persone. La lotta di classe è
sostituita da una lotta contro se stessi alla ricerca della performance salvifica:
“Chi fallisce invece di mettere in dubbio la società o il sistema, ritiene se stesso
responsabile e si vergogna del fallimento. Nel sistema neoliberale dello sfrut-
tamento quest’aggressività indirizzata contro se stessi non rende gli sfruttati dei
rivoluzionari, bensì dei soggetti depressi” (Byung-Chul Han 2014, 15-16).

Già Michael Young aveva sottolineato come in un sistema votato al produt-
tivismo performativo e competitivo il ‘merito’ funzioni non come dimensione
liberatoria della valorizzazione personale, bensì come misura omologante e au-
toritaria su cui si costruisce l’ordine aziendale e il panottico gamificato della
moderna società della profilazione. Così Seong come eccezione emotiva ed
etica diventa l’unico uomo libero del gruppo di condannati che accende anche
negli altri scintille di autonomia, condivisione e resistenza collettiva. Un ‘idiota’
dostoevskiano che spiazza le logiche e gli schemi: quando alla fine è deciso ad
abbandonare il gioco e il montepremi miliardario per non uccidere Cho, che
pure aveva ammazzato Kang e tentato di eliminare anche lui stesso, gli oligarchi
che sadicamente seguono lo spettacolo rimangono increduli e incapaci di dare
una spiegazione a quel comportamento. Seong lo aveva già spiegato allo stesso
Cho: non importa la posta in gioco, perché la vita umana è un fine in sé da pre-
servare sempre. Lui, operaio privo di studi superiori, ne era radicalmente con-
sapevole al contrario dell’amico supertitolato e acculturato. “Oggi la figura
dell’outsider, del folle o dell’idiota sembra essere come scomparsa dalla società:
la connessione digitale totale aumenta considerevolmente la coercizione alla
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conformità. La violenza del consenso soffoca l’essere idioti. L’idiota è il mo-
derno eretico” (Byul Chu-Han 2014, 95-96).

5. Gli oligarchi 

Lo spettacolo delle gare fra disperati ricorda le arene gladiatorie romane. Gli
attori sono moderni schiavi: ‘cavalli in un ippodromo’, privi di dignità umana.
Ognuno compete individualmente ma a volte è incoraggiato il gioco di squadra
(come nel moderno aziendalismo), salvo poi all’occorrenza rimettere feroce-
mente l’uno contro l’altro, anche quando siano marito e moglie. Le guardie ar-
mate che mantengono l’ordine detengono il monopolio della forza come negli
autoritarismi di mercato in stile Singapore, ma in fondo come gli stessi governi
degli stati ordoliberali che si muovono in quella direzione (Dahrendorf 1995):
intervengono cioè soltanto per ristabilire l’ordine necessario al proseguimento
della gara e al mantenimento delle regole necessarie al gioco, salvo astenersi
dal farlo per consentire una violenza fuori dalle regole funzionale a mantenere
alto il tasso di darwinismo sociale. 

Il loro capo è un ex studente di filosofia che studia Lacan e ama la pittura di
Magritte. È Lacan, infatti, che insegna come lo sfruttamento del desiderio sia
il nuovo potere esercitato dal capitalismo e il surrealismo di massa – come
aveva sottolineato Franco Fortini (Simoncini 2022, 81-100) – il risultato che
sussumeva le spinte libertarie dei movimenti. Ma i soggetti coinvolti nella tra-
gedia sono affini – come viene detto – proprio perché incapaci di godere: gli
schiavi per mancanza di mezzi, i loro carnefici per assuefazione alla stessa che
determina la necessità di trovare fonti più raffinate di piacere. Verso la fine della
serie entrano in scena gli oligarchi. Il gioco è infatti allestito ormai da anni da
una cerchia di super ricchi somaticamente occidentali (anzi, nella prima ver-
sione di Netflix parlavano al telefono in inglese, mentre in quella nuova dop-
piata la differenza linguistica non emerge: è possibile anche fare riferimento a
Myung-Ok Lee (2021) per quanto concerne il tema “neocolonialista” sullo
sfondo della serie) che, come in Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini
(1976), trovano un godimento sadico nell’assistere alla carneficina psicologica
e fisica dei prigionieri (di se stessi), prima a distanza e poi, nelle battute deci-
sive, recandosi fisicamente sull’isola, in un clima orgiastico e carnevalesco,
con dirette citazioni di una celebre festa organizzata da Marie-Hélène de Ro-
thschild con Salvador Dalì nel 1972 (Alleaume 2021), già richiamata da Stanley
Kubrik (Eyes Wide Shut, 1999).

L’élite è rappresentata con i tratti sadici delle 120 giornate pasoliniane, a
rappresentare in modo enfatizzato e caricaturale l’indifferenza (la stessa del
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capofamiglia della famiglia facoltosa in Parasite, disturbato dall’odore di me-
tropolitana) che esse sentono per le masse di esclusi e declassati, priva anche
di quel poco di responsabilità che legava gli aristocratici ai contadini nel re-
gime feudale (Lasch 1995). Se il richiamo al fascismo repubblichino serviva
a Pasolini per delineare i tratti del nuovo fascismo della società dei consumi
e le fantasmatiche vittime sembravano docili spettatori passivi dello scempio,
in Squid Game ci troviamo di fronte al fascismo nella sua terza fase: quella
appunto post-fordista, ben enucleata da Guy Debord con la categoria dello
spettacolare integrato, in cui l’esercizio della violenza concentrata si associa
alla libertà formale dei soggetti (Debord 1988). Come in Salò i ‘VIP’, ‘divini’
depositari di un potere al di sopra di ogni legge e quindi supremamente anar-
chico, vengono rappresentati privi di qualsivoglia empatia e dediti soltanto
alla ricerca di soglie più elevate di piacere nello sfrenamento assoluto della
logica strumentale (Simoncini 2022, 62). Il loro potere è visibilmente più ef-
ficace di quello pubblico rappresentato da una polizia che appare impotente
come nei film di genere italiani degli anni Settanta (Curti 2006) e garantito
da una disponibilità economica pressoché infinita, del tutto speculare a quella
della massa sempre più ampia di esclusi che per i VIP sono soltanto “sfigati
di merda”.

Seong è un uomo semplice, ma è un ex operaio sconfitto nella lotta per i
diritti: non è quindi uno sprovveduto, ma soprattutto ha una forte e divergente
coscienza morale e sociale. Quando esce dall’incubo, unico vincitore, aspetta,
per utilizzare i propri soldi, che un po’ di luce – dopo un anno – rischiari
quanto successo. Una scena significativa è quella in cui il direttore della banca
in cui Seong ha il conto miliardario gli offre un cocktail, dicendogli che è
stato preparato da una persona dello staff che ha un titolo qualificato di bar-
man, a significare la crescente proliferazione di titoli volti a giustificare l’ap-
partenenza alla classe privilegiata, incapace di vedere il mondo al di fuori
della propria bolla oligarchica. Seong invece, liberatosi dal senso di colpa,
condivide subito la sua fortuna prendendosi cura del fratello di Kang e della
madre di Cho.

La rivolta contro le élite – cognitivamente depistata e incapace di elaborare
un reale conflitto sociale – ha caratterizzato il ‘momento populista’ che ha at-
traversato il globo dopo la crisi del 2008 (anno, peraltro, in cui fu ideato il sog-
getto della serie, che inizialmente non aveva trovato finanziatori). Ma la
cinematografia coreana è tutt’altro che ‘populista’ nel senso di una glorifica-
zione di un “popolo buono” schiacciato da una élite perversa. In Parasite, per
esempio, non c’è alcuna superiorità morale dei subalterni, che appaiono del
tutto interni alla logica acquisitiva e manipolatrice che anima il sistema (come
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in Salò o le 120 giornate di Sodoma solo Ezio alla fine accenna a un gesto di
resistenza simbolica subito soffocato nel sangue). In Squid Game, invece, la fi-
gura di Seong allude a un conflitto possibile mosso da un’eccedenza rispetto
alla norma (ma anche questo aspetto non è ‘populista’), improntato a un mondo
diverso che potremmo definire ‘società della cura’.

6. Dopo Squid Game

La ‘società della cura’ è al centro anche di una serie tv sudcoreana trasmessa
su Netflix nel 2022, alcuni mesi dopo Squid Game: Non siamo più vivi (2022 -
in corso, 1 stagione). La serie – chiaramente ispirata a La città verrà distrutta
all’alba di George A. Romero (1973) – focalizza i temi sullo sfondo di Extra-
curricular, cioè il mondo della scuola coreana iperselettivo e meritocratico, che
alcuni anni fa ha indotto il governo a stabilire un coprifuoco dopo le ore 22 per
gli istituti privati che di notte preparavano ai test di accesso all’università i ra-
gazzi che poi finivano per addormentarsi in classe di giorno. “Sei mai stato in
punto di morte?” viene chiesto ad uno dei protagonisti, che risponde: “ogni
volta che faccio un esame”. Questa pressione verso il risultato si riflette nel de-
grado ‘morale’ della vita di adolescenti che dividono gli amici fra perdenti e
vincenti, con punte di feroce bullismo, come si accenna anche all’inizio di My
name (2021, 1 stagione), altro pregevole Korean drama. “Sussi” viene da alcuni
spregiativamente e classisticamente apostrofato uno dei protagonisti di Non
siamo più vivi, Han Gyeong-su, in quanto frequentante del liceo grazie a un
sussidio statale. 

La fiction parla di un virus che si diffonde appunto nella scuola di una
città di provincia, in cui la rappresentante di classe, Choi Nam-ra, è la figlia
di una sponsor della scuola, il preside protegge un bullo figlio di un notabile
e gli atleti hanno facile prospettiva di accesso all’università, sebbene a loro
volta pressati dall’ansia di andare in nazionale per non precipitare nel falli-
mento. Il professore di scienze, altamente qualificato e di per sé insoddisfatto
del suo status, Lee Byeong-chan, soffre anche per i ripetuti soprusi bullistici
subiti dal figlio nell’indifferenza delle autorità che non vogliono compromet-
tere la ‘valutazione’ della scuola sollevando scandali e polemiche. Lee Bye-
ong-chan effettua quindi degli esperimenti con gatti e topi, estraendo la
sostanza sprigionata dal cervello di quei topi che riescono a ribellarsi e attac-
care i gatti. Ma l’esperimento finisce per creare un virus terrificante che uc-
cide quasi immediatamente le vittime, sebbene impadronendosi dei corpi che
continuano a vivere come zombie-vampiri assetati di sangue e che attraverso
il morso trasmettono la malattia. Il filone metaforico è quello tradizionale: la
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società aggressiva e competitiva del capitalismo genera i mostri, ma in questo
caso una specificazione tematica è data dall’analisi critica del sistema gerar-
chizzante dell’istruzione superiore che esaspera il modello americano.

La scuola e poi la città vengono immediatamente isolate e una parte degli
abitanti messi in quarantena mentre gli altri lasciati in balìa dei mutanti. Un
gruppo di studenti cerca così di sopravvivere creando una forte solidarietà di
gruppo ispirata al senso della cura dell’altro e al principio che nessuno dovrà
cadere e ognuno deve essere aspettato e compensato nella sua vulnerabilità, an-
ziché punito per il suo deficit: in direzione opposta, quindi, all’individualismo
performativo a cui li spingeva la società e la scuola.

All’inizio anche alcuni di loro non riescono a percepire gli eventi come re-
altà, abituati a una percezione filtrata dalla fiction dei nuovi media. L’epidemia
diventa del resto immediatamente spettacolarizzata nel grande circo dei social,
in cui il tasso di tragicità non riesce ad attenuare il narcisismo anaffettivo, sup-
porto antropologico necessario al dispiegarsi della società che assolutizza la
gara in cui i forti vincono sui deboli. Nel mondo creato dalla ‘resistenza’ dei
protagonisti, invece, anche chi non ottiene buoni risultati a scuola, prefigurando
per sé una drammatica esclusione dall’università, come Nam On-jo, Park Mi-
jin o Lee Su-hyeok (ex bullo), può così sviluppare una personalità eroica e ca-
pace di promuovere la vita, all’insegna di meriti non computati e non
computabili dall’omologante e unidimensionale criterio della valutazione delle
abilità scolastiche. Già Lee Byeong-chan, creando il virus, si accorge che questo
può in rari casi svilupparsi senza uccidere la persona di cui si impadronisce,
dunque coesistendo con la consapevolezza del soggetto e producendo una mol-
tiplicazione delle sue forze fisiche. Mentre nel caso del bullo Yoon Gwi-nam
prevale la pulsione criminale e in quello di Min Eun-ji, una ragazza bullizzata,
l’istinto di vendetta, in un terzo caso, quello della ‘rappresentante’ Choi Nam-
ra – all’inizio prigioniera di se stessa in una bolla fra cuffiette e compiti e poi
dopo la catastrofe iniziata ai misteri dell’amicizia e della condivisione –, il ri-
spetto per la vita altrui sconfigge la fame di sangue, lasciando prefigurare una
personalità da supereroe ispirato dalla cura per l’altro, che ricorda la saga di
Twilight (2008, 2009, 2010, 2011, 2012) e i valori incarnati da quella singolare
comunità di vampiri (Andreani 2011). Quando Choi Nam-ra viene ghermita
dall’istinto di mordere Nam On-jo protendendosi sul suo collo, Lee Su-hyeok,
dall’inizio innamorato di lei, ritenendo che si stesse per trasformare definitiva-
mente, accenna a colpirla per ucciderla, ma infine desistendo dal farlo e aprendo
involontariamente a lei la possibilità della ‘scelta’. Una volta messisi in salvo
e in quarantena, si scusa con Nam On-jo per quella esitazione, ma lei gli ri-
sponde che in quel modo li ha “salvati tutti”. 
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La stessa cura dell’altro caratterizza l’etica del poliziotto Song Jae-ik, che
mette a rischio la propria vita per salvare un neonato, una bambina (e un influen-
cer finito nei guai per filmare gli zombi e conquistare dei like, da lui richiamato
al senso della realtà) e quella del vigile del fuoco padre di Nam-On jo, padrone
di una raffinata cultura pratica e insieme relazionale-affettiva, trasmessa alla fi-
glia priva del suggello di un titolo accademico. I docenti sono invece visti ormai
divorati dall’etica privatistica della scuola (uno di loro aveva rifiutato di aiutare
Min Eun-ji, la ragazza bullizzata, sostanzialmente spiegandole che chi è vittima
se lo merita in qualche modo), tranne Park Sun-hwa, la professoressa di inglese,
che mantiene un alto profilo deontologico sacrificandosi a sua volta per salvare
una delle studentesse, talmente pervasa dallo spirito competitivo e gerarchico
del sistema da diventare un’assassina: e ciò per lasciare un messaggio morale
basato appunto sull’idea che non abbia senso vivere a spese degli altri.

La contrapposizione fra adulti e adolescenti (non più bambini ma neppure
grandi: come i ‘mezombi’ che rimangono vivi col virus, non più umani ma nep-
pure mostri), già presente in Battle Royale, esplode alla fine della stagione, con
la decisione dell’esercito, che sotto legge marziale esautora del tutto il governo
e la politica, di sacrificare i sopravvissuti bombardando l’intero territorio infetto,
secondo una visione utilitaristica improntata alla salvezza del maggior numero
rispetto a cui, antikantianamente, vengono sacrificati i fini insiti nelle persone
che compongono la minoranza. Nam-On jo – dopo che alcuni di loro riescono
a scampare non solo agli zombie ma anche ai bombardamenti – rifiuta quindi
di collaborare con i soccorritori in divisa, peraltro braccio armato di quel si-
stema disumano che ha prodotto l’epidemia. 

Una tragica risonanza anche per noi, reduci dal passaggio dall’età della crisi
a quella delle catastrofi (Esposito 2022, 9), in cui il modello di vita mercatistico
e prestazionale ha prodotto prima la malattia e poi una guerra potenzialmente
globale.
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